白桔梗

我的右腿打着石膏，悬在半空。

爸爸说：「她那会儿多活泼，不像雲雲，整天阴着脸坐那儿。问她要不要吃蛋糕，她摇头。问她要不要喝果汁，她也摇头，一转头就说我们偏心。」

可爸爸却忘了，那时候我腿骨折刚做完手术，医生说不能吃甜食，也不能喝凉的。

录像跳转。

周雪盈小学入学时，穿着新校服在门口蹦跳。

妈妈蹲下来给她整理红领巾，眼神软得像水。

「雪盈从小就让人省心，哪像雲雲，三天两头闹。明明腿都好了，还非要坐轮椅，不就是想让我们多抱抱她？」

可明明是医生说还要观察三个月，让我不要走路。

爸爸忽然开口：「你还记得吗，有次雪盈发烧，雲雲非说自己也不舒服。结果送到医院，雪盈烧到三十九度五，她量完体温什么事都没有。」

妈妈面露厌烦：「咱们别说她了，说起她我就心烦，打小就一肚子坏水。」

手机响了。

妈妈从茶几上摸起手机，看了看屏幕：「陌生号码，肯定是推销。」

电话被按掉的前一秒，我听见听筒里漏出几个字：

「请问是周雲……」

下一秒，屏幕暗下去。

手机没电了。

时钟指向凌晨一点四十五分。

周雪盈打了个长长的哈欠：

「妈妈，明天我们去给姐姐买条新裙子吧？就当是道歉。」

妈妈毫不犹豫的摆摆手：

「不用管她，过两天她自己就好了。」

「好了，很晚了，该去睡觉了。」

爸爸跟着起身，拍了拍周雪盈的头：「你也早点睡，别学你姐，动不动就闹离家出走。」

我站在客厅中央，看着主卧的门关上，周雪盈的房间门也轻轻合拢。

灯一盏接一盏熄灭。

没有人问起我今晚睡在哪里。

也没有人想起来，我还在河里。

4

第二天早上，妈妈在我房前犹豫片刻，随后喊道：

「周雲，是妈妈。」

她在门口等了两分钟，见我还是没有应答，逐渐开始变得不耐烦：

「周雲！几点了还不起！」

没有声音。

她又砸了两下，门板砰砰响：「听见没有？装睡是不是！」

还是没动静。

「这死孩子。」

妈妈拧开门把，一把推开。

我跟在她身后飘进去。

房间很整齐，被子叠好了，书桌上练习册摊开着。

但没有睡过的痕迹。

「人呢？」

妈妈走到衣柜前，猛地拉开柜门。

几件外套不见了。

她弯腰看床底，又掀开被子，最后站直了身子，脸沉下来：「又跑了。」

她转身往外走，拖鞋踩得啪嗒响。

爸爸在餐厅喝豆浆，手机里正放着新闻。

妈妈拉开椅子坐下，声音很冲：

「周雲跑了！又闹离家出走！衣服拿了几件，书包也不在！」

爸爸放下手机，安抚妈妈：「随她去，哪次不是这样？饿了自己就回来了。」

妈**语气略带烦躁：「这次不一样！都十几个小时了！电话也不接！」

爸爸不以为然：「上次不也是，我们急得到处找，结果人在商场买奶茶。」